Дом и Интерьер | Настройка ленты

  1. Городской 596

    ― Слушай, представляешь, сегодня даже телеграмму прислал.
    ― Зачем?
    ― Ну телефона-то нету.
    ― Господи, что же он там пишет?
    ― "Схожу ума. Велюров."
    Телефона у неё нет, видите ли. Собственно, а откуда он в общаге спортобщества «Трудовые резервы»?
    В целом, ничего необычного. В условиях проводной связи, получение абонентской линии и собственного номера в те времена было процессом длительным и трудоёмким. Годами ждали этого подключения. Анкеты, разрешения, визы начальства, очередь, покупка аппарата, который еще не ясно, чьей собственностью является.

    Но уж если телефон подключен, то он становится таким же атрибутом личности, как место прописки и работы или семейное положение.
    И вот уже к концу прошлого века сложно встретить столичного жителя, который не мог бы указать свой домашний номер. Уже что-то незыблемое, как штамп в паспорте.
    Обилие аппаратов на начальственном столе подтверждает статус. Городской, ...
  2. Дела минувшие 1307

    Время неумолимо движется вперёд. Меняются города, меняются люди. С невиданной ранее скоростью происходит смена эпох и поколений, образа жизни, мысли, культуры. То, что раньше казалось таким естественным и обыкновенным, нынче предстаёт нам весьма абсурдным и неприемлемым. И наоборот, людям прошлого наши теперешние привычки показались бы если не безрассудными, то, как минимум странными.
    Ну вот. Теперь, когда я уже изрёк эту банальщину, поговорим о незначительном.
    Один кадр известного фильма. Хорошего фильма. Который, увы, мы пересматриваем не так часто. Скажем, впервые в детстве. Потом с детьми или внуками. И у тех, в свою очередь, перерыв между просмотрами будет в чём-то таким же.
    Но, всё-таки обратите внимание на тот кадр, где высокочтимый отрок Волька ибн Алёша находит известный кувшин.
    Это Краснопресненская набережная. В кадре там растут деревья, там чистая вода и можно купаться. И купались ведь. В черте города, без риска раствориться в мутной жидкости, ...
  3. Дед Мороз, Клаус, Санта, Esq. 1218

    Информация к размышлению.

    Факты и аналитика.

    Все говорят, что новый год приносят нам куранты с боем. Ну, в общем, правда. Только вот, позволь поспорить мне с тобою. Не обижайся, дорогой, что я на «ты» так фамильярно. Кто я такой? Кто ты такой? В сети не так уж и понятно.
    Тут может всякий заглянуть. Быть может, кто пожмет плечами. Другой, бессонными ночами всё ищет, где б чего стянуть. Иль эрудицией блеснуть, стащить чего для реферата, и фразу умную ввернуть тут не получится, ребята. Не встретишь здесь мудреных слов, каких-то безусловных истин. Да и для славы иль корысти дать материал я не готов. И вам того небось не надо.
    Когда-то, много лет назад, мы праздник сами приближали. Томились, думали, искали. Как замутить крутой салат, что нацепить на карнавале, как нам шампанское добыть. Любимым что-то подарить, что дед мороз недокумекал. И каждый волновался, бегал. Крутился, проще говоря. Чтоб получилось, чтоб не зря. И чтоб с двенадцатым ...
  4. Приметы и талисманы 1046

    Окончательного, закоренелого фаталиста встретить довольно сложно. Я, например, таковых не знаю.
    Если, скажем, речь идёт о мелких бытовых суевериях, то уж либо сама жизнь заставляет их как-то преодолевать, либо они благополучно встраиваются в некий ритуал. Чем-то обоснованный, в чем-то смешной.
    За примерами далеко ходить не надо. У каждого есть свои счастливые числа, места, приметы. Порой это слова или действия, вошедшие в привычку, но сложно объяснимые постороннему слушателю.
    А иногда – наоборот, очень просто объясняемые.
    Чтобы не вдаваться в банальности, типа чёрной кошки или числа тринадцать, можно попробовать просто понаблюдать за собой. И ежедневная рутина если не обретет некий смысл, то, по крайней мере, заставит улыбнуться.
    Утром, приходя на работу, включаешь компьютер. Нет, не так. Сначала роутер. Пока он грузится, поочерёдно; обогреватель (особенность помещения), кофеварку, и только затем уже сам терминал. Порядок нерушим, но… пока всё объяснимо. ...
  5. О головах и кашах 1274

    Дети не любят кашу. Не скажу за всех, это я не любил. Хотя и не всякую. Почему-то именно таким теплым и уютным словом называлась казенная детсадовская манная размазня склизкого вида и неаппетитного запаха. Хуже этого была размазня высохшая, с застывшей корочкой и тягуче-резиновой структурой. Но в таком виде порция выглядела меньше, а значит, под гневным взглядом воспитательницы съедалась быстрее. Пусть и с зажмуренными глазами. Это личное. Другие сверстники вполне справлялись с этим блюдом и давились совсем другими шедеврами кулинарного искусства.
    Советское бакалейное производство предусмотрело и это. Для преодолевших сей этап наготове имелась пересушенная гречка, бронебойная перловка, слипшийся рис и всевозможные вариации на пшеничную тему. Как, умудрялись повара довести такой нехитрый продукт до несъедобного состояния, а главное, зачем они это делали, для меня загадка до сих пор. Нет, весомость аргумента «вас – вон сколько, а я одна!» обсуждению не подлежит. Как и размер ...
  6. Сочинение 808

    Батареи потеплели. Подлежащее и сказуемое.
    Осень вступила в свои права.
    Перелетные птицы улетают в теплые края.
    Какие-то слова надо подчеркнуть сплошной чертой. Другие – двойной. Что-то волнистой. Хорошо, если есть универсальная линейка, «офицерская», кто помнит. Тогда процесс подчеркивания проходит быстро и аккуратно, а результат выглядит красиво и без риска возможных помарок. Достать сей дефицит в наше время было непросто, и в школьном портфеле он считался одной из основных ценностей.
    Сейчас подобный раритет вполне доступен и достаточно дублирован всевозможными пластиковыми вариациями, немало облегчающими жизнь нынешним школьникам. Тем не менее, линейка, транспортир и ученическая тетрадка, вкупе с красным кленовым листом остаются вполне понятным символом наступившей осени.
    Но, как сказано выше, батареи потеплели, что без всякой офицерской линейки подчеркивает необратимость процесса. Когда же проводишь выходные на даче, в приготовлениях к холодам, ...

    Обновлено 09.10.2017 в 23:43 Альф

    Обязательные категории
    Арт-студия, Kофемолка
    Категории
    Арт , Гаджеты/Техника/IT , Дети , Дом и Интерьер , История , Культура , Природа , Стихи, проза , Хобби
  7. Майская рапсодия 980

    К майским праздникам готовятся заранее. В магазинах вырастают стенды с портативными мангалами, углём и одноразовой посудой. Трансформируются мясные ряды под ведёрки шашлыка. Оборот пива расширяется.
    Погода тоже не подкачала, и электорат выполз на улицы. Из парков потянуло шашлычным дымком, оставшиеся в мегаполисе горожане утратили твердость походки. Коммунальщики, по традиции, забыли приглушить отопление.
    Из распахнутых, по этому случаю, окон заструились кухонные ароматы, вперемежку с попсовой музыкой и невнятными выкриками.

    Кассирши в супермаркетах взвинчены. Мало того, что приходится работать во всеобщий выходной, так ещё и контингент потерял вменяемость. Как тут уследить за соблюдением правил? Вот подходит дама с парой пива. Наружность азиатская, раскраска… эм-м-м… ну, очень боевая. И какое-то у этой кассирши сомнение возникло. Дай, думает, паспорт спрошу.
    Тут бы у азиатской дамы досада какая возникла по поводу заминки непредвиденной, так нет. Расплылась ...
  8. Как пройти в библиотеку? 940

    Я никогда не любил заниматься в библиотеках. Каков бы ни был читальный зал, долго высидеть в нём я не мог. Приходилось, если не было вариантов. Но стремился как можно быстрее его покинуть и закончить работу дома. Все-таки тишины и наличия материала лично мне, для работы недостаточно. Лучше всего найти нужную книгу дома. На крайний случай получить на руки.
    В общем, не жаловал я эти заведения. С появлением массы литературы в продаже, интерес к библиотекам снизился до нуля, а с появлением интернета достиг отрицательных значений. Казалось бы всё. Возврата нет.
    Однако…
    В окрестностях моего дома сохранилось 6-7 советских библиотек. От многих из них осталась только вывеска. У некоторых, за пыльными стёклами вывешены детские рисунки двадцатилетней давности. Кое-где встречается некое подобие активности, но крайне вялое и несуразное. Особенно это заметно зимой, когда по ржавому снегу к подъезду ведут следы только одного человека. А то и сама дверь зарастает наледью и никого ...
  9. На ножах 1098

    Как-то само получается, что казалось бы обыденные ситуации вызывают в памяти целый шлейф воспоминаний. И связи то особой нет с теми далекими годами, и антураж не похож, и черт знает какими невидимыми нитями это связано. Но вот стою я здесь и сейчас, у себя дома, а мысли где-то четверть века назад на проходной знаменитого завода Хруничева. Который, как известно, выпускает детские санки.
    Но по порядку.
    Сломался кухонный ножик. Делов-то, выкинуть и новый купить. Хороший конечно был. Удобный и острый, а главное – длинный. Но простой и дешевый, так что жалеть особо не о чем. Вот если бы что-то случилось с моим любимым, японским, то потеря была бы трудновосполнима. Тут и цена иного уровня, и качество видно за километр.
    Но его в семье мало кто трогает. Боятся остроты бритвенной и мерцания стального. А вот про сталь изготовитель промолчал. Написал только, что она высокоуглеродистая, так это и так ежу ясно. Тёмный народ эти японцы.
    Однако, русскому человеку стальной вопрос ...
  10. Три места и две буквы 805

    Я вырос в относительно благополучном районе. Это и сейчас видно по карте. Карта, она почти не врет, это не рекламный буклет строительного инвестора. Там, если цвет зеленый, значит, действительно растут деревья. У подъездов – внушительные палисадники, парки, скверы, да и просто кустарник на каждом пятачке. Правда все буйно и не ухожено, зато густо и тенисто. В тогдашнем рейтинге обменных бюро, место негласно считалось престижным.
    За всем этим великолепием в те годы никто не обращал внимания на очевидный нонсенс. Впрочем, тогда, во второй половине прошлого века, не такой уж очевидный. Скажем обычный одноподъездный дом-башня.
    На полторы сотни квартир.
    Кооператив.
    Узенькая дорожка к подъезду и крохотная автостоянка на заднем дворе. Аккуратная, странной треугольной формы, асфальтированная и очень удобная. На три машиноместа.
    Три!
    Случайно заехавшая четвертая машина напрочь затыкала проезд. Как пробкой. Не позволяя кому-то из жильцов выехать ...
  11. О балконах и истинных ценностях 2431

    Дрозды прилетели. Снег сошёл, пригрело солнышко. Птицы вьют гнёзда, насекомые выползают на свет, мотоциклисты – на дороги, а москвичи тщетно пытаются выбраться на балкон.
    У последних задача нелегка. Если балкон не застеклен, то значит, он не использовался по прямому назначению всю зиму. А у некоторых – с прошлой весны. Но таких немного, ибо менять комплект зимней резины на летний и наоборот, приходится все-таки весной и осенью. И если забракованное, но ремонтопригодное колесо еще можно оставить на зиму, то оставлять его на лето уже никак не годится. Все-таки по солнечной погоде возникает желание выползти на балкончик, отдохнуть, подышать свежим воздухом, а места после зимы хватает только на одну ногу. Вторая оказывается в пыли, пустых бутылках, лыжах, колёсах, черт знает в чем, только не в весенней свежести и просторе.
    Собственно, весеннее переобувание и становится тем основным стимулом, что может спровоцировать глобальную чистку балкона.
    Не буду описывать эти восемь ...
  12. Дышать носом! 1498

    Когда-то, в прошлой жизни я о чем-то похожем уже задумывался. Зима вроде закончилась, домашнее тепло уже не так актуально. Свежий воздух манит все больше, а весенние запахи вновь напоминают о смене сезона. Вы замечали, что весеннее настроение приходит отнюдь не с оторванной страницей календаря?
    Вроде и термометр за окном надолго поселился в плюсовом диапазоне, и одежда стала легче, но пока не появится это неповторимый запах талого снега, весны еще нет.
    Вот, черт его знает, откуда он берется. Казалось бы, просто обычная вода меняет агрегатное состояние. Но апрель пахнет. Иногда – март, или даже февраль. И уже понятно, весна пришла. И неважно, в городе оно или в деревне. Да и запах ли это вообще?
    Если кто спросит, на что он, этот запах похож, я не найду что ответить. Он как катализатор, больше оттеняет другие ароматы.
    Если в доме пекут булочки с корицей, то это чувствует весь подъезд. Если чуть обжаривают лук, то гонятся отнюдь не за остротой и вкусом, хоты ...

Наши проекты

18+
Яндекс.Метрика